ByAberystwyth1912首发微博，id同名。(https:m.weibo.cn15035291204612165459511991)1856年1月1日，纽约上州SchoharieCounty的农妇Abigail在她兼作账簿和私人日记的本子上写下：“我们的卧室自这个冬天以来第一次出现了冰。”此时距离1848年西部淘金热已经8年有余，离1861年南北战争还有5年。1850年代，不断有大批为了寻求更好的生活的新英格兰（美国东北部最早的6个殖民地统称）人携家带口、跋山涉水前往西部拓荒定居。这些被后代默而识之的历史分水岭，在Abigail的世界里却无足轻重。SchoharieCounty荒凉到近乎幽闭的地理空间暗示着Abigail被贫瘠和匮乏所标记的一生：她和丈夫Dyer会在这个村里日出而作，日落也未能息，靠着养一些禽畜和贩卖农产品，在老天爷赏脸、气候尚算温和的时候，才能勉强维持生计。在Abigail的世界里，一切都显得极易摧折(vulnerable)：一场冰风暴能把家里辛辛苦苦养的鸡一寝之间全部冻死，Abigail费力从鸡的口鼻中扒干净冰渣子，徒劳无功地想要救活它们一如去年9月她曾徒