意大利蓝佩杜萨岛上，猛烈刺目的日光下，尽情肆意地呼吸着海风中的腥咸，沙滩上留下的串串印迹，孩子们泄于脸上的天真，小镇生活封闭的质朴，还有一个女人，可爱和“神经质”。呼吸于一部名为《呼吸》的影片中。说到意大利，最先想到的则是那些美国影片中神异骁勇的边缘人，的确从他们身上流淌出意大利人特有的直接和激情。而《呼吸》的开篇就将这一特质做出了映证，但不同的是更多的灿烂和自由。孩子们成群结党地在海边撕闹、攻击，在蓝天下的残墙边，凝出了一幅小西西里的气势。这种自由开放的生活状态，也引出了小岛上规律简单的成人生活，并不停地与之形成鲜亮对照。但这种生活也许在若干年之后却成了他们的，不得而知。卡西娅，一位激情且精神自由的可爱女人，一如黄色录音机中蹦跳出的迷人节奏。皮埃多，卡西娅的丈夫，强健、勤劳，典型感情丰富的意大利男性。还有三位小小不安定分子：巴斯格拉、菲利普、玛丽亚，组成了小岛上既普通又“特殊”的温暖家庭。普通，是指这种家庭在岛上的遍及分布和典型结构；而“特殊”，却仅仅来自于一人之身，卡西娅。她的生活在岛上人眼中格外分明，甚至被视为精神失常的表现。可想而知，在秩序中不断涌出的不和谐脉冲对于规律来言是何