同KUMA一起看电影第8号基本可以看成一次探寻小野田在卢邦岛30年“心灵史”的尝试（没错，不知为何就想到张承志《心灵史》这个充满争议的文本）。或许大岛渚《快乐圣诞》作为影片前文本横亘着，《小野田的丛林万夜》则显得克制、单调甚至寡淡。叙事没有太多技巧、近乎稚拙，时空纵深在电影中相对地扁平化，尽管影片本身就接近三个小时。更为凸显的，是光影、色调和质感，是两首战时歌曲和配乐沉重又诡谲的调子，当然核心还是小野田们。即便以纪录片的形式，小野田的经历和他身上的莫大张力或许也会让人动容。然而冠以“堂吉诃德”“莎士比亚”并不恰当，这无疑将真实的人物和事件浪漫化，并疏离出现实视野。或许就叫“小野田”，但小野田也可以在不断的叙事附着塑造以后成为传奇，1974年有人来找他，已经印证这一点；狱中的杀人犯都有可能收获粉丝，遑论小野田这样更加暧昧、牵扯更为宏大的话语的人物。夺牛一段，几乎可以规约作人为了生存而争抢资源，但可惜没有这么简单的场景，人的身份、其过去所作所为，历史背景，这些都无法剔除。小野田们从劝降的和平报刊中解读出秘密讯号，来到南部海滩，在沙地上狂奔，在海面上漂浮，最后一无所获，并排坐着，凝望红与蓝中