《颜》再一次让我感受到了松本清张那令人回味无穷，意犹未尽的叙事风格。在《颜》里，这桩原本毫无技术含量可言的凶杀案件，却在时代背景的营造与主人公心灵创伤的沉淀下显得充满意义。电影抛弃了罪案故事对于“谁是凶手”的传统性追问，而是专注于行凶者忐忑不安的心态变化，直至使自己走向痛苦与惩罚的末路。电影将浓重的笔墨放在主人公井野良吉试图掩盖恶行，却又欲盖弥彰的心理刻画之上，他内心不堪回首，但又执意斩草除根的复杂情态被描绘得入木三分。其实，故事的谜团依然存在，只不过不再关注“谁是凶手”，而是把那个“谜团”交给了行凶者本人：谋杀的罪恶只因井野良吉自己的执迷不悟。当真相大白时，功亏一篑的他终于发现：从头至尾都是自己自以为是的虚心作祟，情感弄人的不是爱人的欺骗，而是自己庸人自扰的私心。井野良吉的悲剧在于他一味的“自以为是”。起初，他误以为爱人山田背叛了他，却仍要自己为她生下的“孽债”负责，却万没料到，山田只是苦于井野执意远赴东京，生怕情深挚爱的他离她而去。蒙在鼓里的井野，带着战时杀死战友的无奈与痛苦又一次重演了杀戮的行径，将山田活活掐死。之后，他又误以为认识山田的石井監督对他的面容仍然记忆深刻，才自编自导