“二月节，万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。是蛰虫惊而出走矣。”虫兽蛰伏，整个冬季不曾离开泥土的厚重包裹，在地下沉睡。忽如一声奔雷动，它们恍惚惊醒，光景已经改换，季节已然更替，新生活的大潮正向它们汹汹而来。它们在这山，它们必须出发去那山。于是关二妹被惊醒了。她早已不是年幼的小孩，二十岁，在农村是早该进到婆家的桃李年华。可是她却不肯嫁，她农村少女的本分并没有强过骨子里的执拗，好像农村并不是她宿命里的终老之处。在她那个年代，城市的影响力开始显山露水，农村包裹严密的蛋壳像被里面的小鸡啄着一样，裂缝一道一道的。小鸡稍稍吃力地眨眨眼睛，城市的一隅便能够被抓进眼珠子里。毛女回村，裂缝就随着撞击破开了一汪小口。毛女的话钻进了她的耳朵里，顺着耳朵爬到了脑子里，沉淀成了固体。毛女给她看会响的生日贺卡，给她吃带有苦味的巧克力，摸的到尝的着的物质顺着视觉和味蕾流到了脑子里，混合着固体和一些若有若无的虚像，塑造了一个城市。然后她动心了。城市在她脑子里，耀眼夺目，闪的她呼吸急促，心率加快。她下了决心，无论怎样，她都要试着体验一回城市的生活。然后她孤身来到城市，找到了毛女，在毛女的介绍下，在饭店里打工挣钱，养活自己。